姜一南摩挲着下巴，仔细斟酌梁知予的话，突然一拍桌子，“两年前的夏天，姜莱从意大利飞回来，下飞机的时候眼睛肿的跟什么似的，是不是你小子欺负她了？”

梁知予紧了紧掌心的手，大拇指摩挲着她光洁的虎口似是安抚，顺着酒气郑重地吐了个“是”。

===

暗恋这种事时间长了，身处其中的人往往会忘记委屈。而随着年月消逝，那封在 21 岁的夏天没有勇气发出去的邮件也愈发找不到发送的时机。

姜莱常安慰自己天意如此，她和梁知予之间总缺了最适合表达心迹的机会；也笑称自己的爱足够伟大，伟大到并不是一门心思要去占有。

那一年梁知予开始更加频繁地外出调研，呆在加州的时间寥寥无几。他的名字不断涌现在各大期刊论文杂志上，影响力因子更是高的惊人。而也是那一年，他从珊瑚礁保护者协会的核心成员一跃升为会长，常游走于各大高校之间举行演讲，鼓励更多的学生加入到他们活动中来。

姜莱曾窝在床上，听 ipad 里的他细细讲述珊瑚面临的威胁。

无论是人类的过度捕捞还是污水排放，亦或是温室气候造成的海洋温度上升水质酸化，每一项都对珊瑚礁有着致命的危害。

她还记得在演讲最后，梁知予语气缓慢扫视着每一个学生，眼睛里闪着梦想和抱负，“我们注定只能尽自己的绵薄之力减缓珊瑚礁灭绝的速度，可我想，让坏事尽可能晚点发生也是一件有意义的事情。”

也许很多人注定只能仰望，他们有自己的节奏和生活目标，爱情只占了很小的比例，甚至小到微不足道。等姜莱领悟到这些，再去纠结男女之间的情爱反而显得小家子气；毕竟成年人的世界，远有比爱情更加重要的东西。