“姚叔，发生什么事儿了？”

李循只觉得肩膀被握得有些生疼，边走边问着。

“李意董在高速上出了点意外，现在人被送到了医院，李达董让我过来马上带你过去。”

余下记忆，李循强迫自己中断不再回想。

他低下头，把视线从墨蓝又黑的天空收回，看向程柠瞳孔中自己的倒影。

“不知道你在外婆刚走的时候，花了多长时间才反应过来。”

“嗯？”

“就是，你用多久才真正意识到…离世，意味着你以后再也见不到这个人了，她不会再跟你说话，不会再对你笑，你再也听不到她的声音了，也不能再摸到她了…”

尽管他的表情始终淡淡，但程柠还是感受到了李循周身浓得化不开的悲伤。

“我花了小半年才明白过来，原来大人说的‘不在了’是这个意思。我妈妈要下葬的那天，装着她的棺木从我面前抬过去，我甚至没有流一滴眼泪，是不是有些不可思议…”

程柠的眼中不知何时开始蓄起了一摊水雾，在李循说到“眼泪”两个字的时候，一颗晶莹的泪珠从中滚了下来，顺着皮肤的肌理划到了她的下颌，在下巴处悬挂欲坠，脸颊上留下了一道浅浅的痕迹。

她踮起双脚，两手攀上了李循的肩膀，把他那比自己高出了 20 厘米的身子往下压，学着李循之前安慰她的样子，一只手放在了李循的后脑处，摁着他的脑袋放在了自己的肩膀上，另一只手在他的背后，一下一下地顺毛抚摸。

李循发誓，这是他长这么大以来，做过的最不舒服的一个姿势。

脑袋压在程柠肩膀上的角度不对，他的颈椎很快就酸了起来，腿不能弯，腰背也费力拱在了一起。

但这也是十一岁以后，他最为贪恋的一个姿势。

他伏在程柠的肩头，用力地深吸着气，再用力地把这一口气传进肺里，想要让身体把这一刻的味道永远记着。