老旧的风扇声发出刺耳的转动声，晚风从窗边吹进，带着夏日里深夜的凉爽。

锈迹斑斑的栏杆外，有一棵桂花树，枝叶延进窗内。

谢程里瞥了一眼门口，见门已经被关上，于是才转身回到卧室，进去时连带把卧室的门锁得紧紧的。

他习惯性地戴着耳机，听着p3里的英语听力。

快速的朗读声能让他入睡。

深夜，倦意来袭，窗外蝉鸣在月下独影之中添了几分寂寥。

翌日清明，天刚大亮。

雾气弥漫在云层之间，矮仄的楼间，抬头一往便是耀眼的阳。

谢程里便早早地去了学校，一如往常，陈季依旧在楼下等他。

两人没说话，她只是跟在他身后，坐着同一班公交车，前后到的班级。

学校似乎总喜欢一些非人的规定，以磨练不平凡的意志。

比如早自习会要求学生顶着困意，站起来读，巡视的领导如果听到哪个班级的朗朗书声，就会夸赞一句“班风很好”，然后班主任就会沾沾自喜地要求他们读的更大声一些，更精神一些。

开学的第二天，学生们的新鲜劲儿都还没有散去，大家都不约而同地到得很早。

李芳怕浪费课上时间，于是就说等周三的班会课上再选班委和课代表，这几天就先把作业交到第一排。

谢程里坐下的时候，李芳刚把话说完，到齐了的排数就把作业挨个挨个地传到第一排。

说是还没到完的大组，就由第一排统一去收，超过点了都还没到的就直接记名字。

谢程里和陈季前排的两人都还没到，负责收作业的只好挨个挨个下来拿，分好科目。