确切地说，自从出生以来，她就没有睁开过眼睛。

这个精致得如同玩具娃娃一样的女婴终日沉睡在襁褓中，任何人的呼唤都无法将她唤醒。

纱莉娅每天都要确认自己的孩子是否仍有呼吸。

她小心地煮好羊奶，用小小的陶瓷勺子慢慢哺喂她，学着别的妇人那样，生疏地将女儿抱在怀里，轻轻地拍抚小婴儿柔软的后背，唯恐伤到她分毫。

令纱莉娅有些苦恼的是，没有女仆愿意照顾自己和婴儿。

准确来说，在纱莉娅仍沉浸在初为人母的喜悦中时，整个丹弗镇上已经悄悄兴起了不详的流言：魔鬼之子自那个女人的腹中降生，祂生而无口又无眼，会给整个镇子带来灾厄……

起初，只是小范围的传说。

但到数月之后，镇上的人们连路过她的家门口时，都要皱眉择路绕开。

与丈夫素来交好的医师前来拜访。在查看过女婴的情况之后，他摇着头告诉纱莉娅：“她很难醒来。”

纱莉娅将女儿的被子盖好，冷静地说：“没关系。”

医师又说：“其实你可以放弃这个孩子，她注定活不长……但你和冯·道尔还会有下一个孩子的。”

纱莉娅的回答很直观。

她用餐刀顶着医师先生的脖子，客气地将他请出了家门。

她的女儿只是睡得比别人久一些，仅此而已。

只要她纱莉娅还能握得住武器，这世上便无人能审判被母亲庇佑的孩子。