如果清心寡欲是假的，那么深藏不露就是真的。

她介绍说：“我叫纪珍棠。珍贵的珍，海棠的棠。”

烟蒂蓄了一节灰，他将那根没抽完的烟丢进积水的烟灰缸里。

他回道：“钟逾白。”

在口中无声念一遍这个名字，纪珍棠问：“是不是取自一首诗？”

男人望着水中湿润的灰烬，尔后微微抬起眼波，友善地接她的话茬：“哪一首？”

“江碧鸟逾白，山青花欲燃？”

他沉默地看她，思考着出声。

“珍木郁苍苍，棠晚落疏红。”

男人嗓音低抑，像一块光润的白玉坠进深夜的湖泊。沉闷的，隐晦的。

他也在拆解她的名字。

纪珍棠依稀记得这两个短句不是出自同一位诗人，她好奇问：“这两句话是连在一起的吗？”

钟逾白抬起漆黑的瞳，眼中波澜不动，温温一笑：“现在是了。”

闪电打落，正好将他面庞又照亮了些。

看着这双陌生的眼，纪珍棠忽然觉得此刻的交汇在与过往的某一段时光发生共振，被宿命锚在童年的钩子微微松动，掀起岁月长河里一阵剧烈的浪潮。

如果她此刻说“我们是不是在哪里见过？”，一定会被人家猜忌别有用心。

于是无法宣之于口的情绪在内心惊涛骇浪，她只能平静地看着他高深莫测的眼睛。