“你也是？”她的脸转了转，从面朝阳光改为面朝他，“什么意思。”

“倒也没什么。”男人喝了口咖啡，唇角是苦涩的笑，旋即把话题转开，“挺好，这真苦，和我的命一样苦。”

“……”

他给周念开了并不那么好笑的玩笑，周念也没笑出来，但也没有接着往下追问。

她隐隐有一种预感，如果她要是继续问，气氛会变得格外沉重。

这样一个清晨的长度，让周念想到很多和鹤遂的过去——她总爱在周末的清晨去找他画画，他会任劳任怨地给她搬桌子，让她摆画具，还会给她削铅笔，更多时候——他是躺在旁边的藤椅上，随意扯过一张她的画纸盖在脸上佯装睡觉。

当时的甜蜜，笑容，温馨，酸涩，放在现在回想已经是很遥远的种种。

……

谁都回不去。

-

当天夜里，周念被渴醒。

挂壁电视上播放着某档高收视的国民户外综艺，音量开得小，但还是能听清嘉宾们做游戏的嬉闹声。

鹤遂不看综艺，应该只是随手调的，睡前又忘记关掉。

她下意识想到让鹤遂帮她倒一杯水时，听见电视声伴随着人的说话声。

说话声从卫生间的方向传来。

如果没有电视声，周念就能轻松听清楚内容，但有电视声的干扰下，她只能分辨出是鹤遂在卫生间里说话。

周念掀开被子下床，轻脚走向洗手间。

随着距离的拉近，她逐渐能听得更清楚——像是一个人在说话，又像是两个人在说话。

仔细一听还是一个人，因为只有鹤遂一个人的声音。

可让人奇怪的是，明明是一个人的声音，怎么会有两种截然不同的语气，语速，还有语调。