齐白晏眸光动了动，戒指被他攥住纤细的无名指轻柔戴上，睡梦中的人无所察觉。然后他也带上了自己的那枚戒指。

——重新定制的戒指是元璀那日突然提起的，一开始死活不跟齐白晏说他自己的那枚要做成什么样，非要自己亲自去门店沟通。齐白晏在旁边看了两眼，就被元璀赶走，说等成品到了再给他看。

戒指做的很快，齐白晏从外面看并未发现两枚区别。过了几日元璀被诱哄得受不住，红着脸招了，整个人羞涩得像做了坏事，展示给他看内里的刻痕。

看着齐白晏愣怔的眸光，元璀咬了咬唇，脸皮越来越红，难为情地将戒指戴上去道，“这样……我身上也有你的标记了。”

……只属于你。

就如同小孩子在喜欢的东西表面写字，在喜欢的人手心里写下名字，元璀心甘情愿地被男人在代表着约定终身意义的戒指上留下名字。

齐白晏沉默了一瞬，捏着他的手腕按在床上。

然后整夜将勾人的小东西从里到外吃个了遍，粗暴地在他身上留下更多的“标记”。

达成终身标记后的元璀每一秒都对他有着莫大的吸引力，此刻的齐白晏埋首在他的肩窝里厮磨了许久，唇齿间满是细腻的奶香味，终是压下不舍的燥意，抽身洗漱穿衣服。

现在才刚到六点，刘妈和齐小鲁都未睡醒，客厅静悄悄的。齐白晏站在门口看了一眼，阖上了大门。

离户城中心区远些的地方有一座公墓，两侧是绵延起伏的山脉，郁郁葱葱。

人是一种很奇怪的动物，活着的时候讲究排场和体面，一直延续到死亡，也没有尽头。但齐泽笙和蒋月柔的墓地，是齐白晏亲手挑的，只是很寻常的公墓点，并非有钱人家花高价设的名流墓地。

因为齐泽笙的性格，应该更喜欢这里。

他是一个脾气很好的人，跟谁都能相处得好，不会因为别人家世地位而产生先入为主的印象，也不会计较那么多，永远随和，平易近人。但齐白晏知道，他的哥哥骨子里如同一道弯起的弓，可以扭折，却永远不会折断。

哪怕在失血过多，眼底也含着温柔，跟他说：“阿晏，走吧……”

他很清楚已经要走的人不应该带走更多的人，而应该让生的人活下去，代替他感受更多的阳光和每一天的清晨水露。

齐白晏以前做不到，但现在渐渐能体会到他的意思了。

车停在了公墓专门停车场，人要顺着山阶一层层地走上去，四周安静无比，大概因为非清明节这种祭奠的日子，本身也不会有太多人来。潮湿的青苔漫长在台阶的边角，未完全盛开的花苞镶嵌在杂草间，拥挤但向阳而生，直到脚步停在了合葬的墓碑前。

齐白晏俯下身，指尖拭过微凉的墓碑，未能摸到一点水汽，将照片上的两个人的面容收入眼底，沉默地不知道该怎么开口。

须臾，男人淡淡地道：“他说，今天天气会很好。”

仿若闲聊，又是冷不丁提起，没头没尾的，也没什么重点。

齐白晏以前很少说这种无意义的话，他这次没有带花上来，也没有带其他祭奠的东西，话里的意思就是“因为天气好，所以我来看一眼”。

……没有原因，就是天气好。