林北生停顿了好久，让他都误以为自己重新回到了最苦闷的那场夏季，终于在妹妹的提醒中回过神来，摆摆头接着说。

“你知道的，从十五岁以后，我就很少考虑未来，闷头向前，实则原地踏步。”林北生实话实讲，“但是遇见他之后，我考虑最多的事情，是怎么继续和他在一起。”

“所以五年前，他与我不告而别时，我特别特别难过。”他说，“我不知道他为何而来，我怕他靠近我别有所图，我逼他给我一个答案，我希望听见他说他是因为喜欢我，是因为和我在一起很开心才同我接触的。”

林北生：“我觉得我的脑子可能是有问题的……褒义的那种问题，在遇到特别痛苦的时候会产生一种保护机制，不让我去想，所以每次我看似很快就从情绪中走出来了，其实只是因为这种机制把我自己给保护起来了。”

现在也是，林北生唯独喝醉的时候会去找周青先，会跑到他家门口说怕他没人惦记，其实就是因为心底有一块地方放不下他。

因为喝醉的时候理智不起作用，毫无破绽的机制此刻露出了漏洞，能大大方方地说爱他。

林北生习惯为自己的记忆垒高墙，把爱周青先的那一部分藏起来了，迫使自己只看到恨周青先的那一部分，但在现在，他亲手把那面墙给砸碎了。

他身体里控制着他爱周青先的那段回忆，并不是消失粉碎，而是冻结了，在与见周青先的那一刻，成为琥珀该风化的回忆又自发流转，成为像金子一样不可忽视的耀眼存在。

他看着墓碑旁摇曳的山茶花，又重复一次：“我很爱他。”

空气安静了一瞬，林北生思考过甚的结果，终于坦率地表达在妹妹面前。