这夜的雨大得惊人，好似要将整座城市淹没一般，浩浩荡荡以铺天盖地之势而来，一如林囿去世那天、一如郑琪崩溃那天。

十年前的十二月三十一日，是个下着雨、但很幸福的一天。

那天早上阳光明媚，趁着乌云还没蔓延到这座城市的时候，林北生一家正准备出门，去看自己的新家。

精神十足的林囿开出他的老爷子车，怂恿着自己的孩子们出门：“和槐安湾说再见吧！家人们！”

没人搭理他，他便自己跳下驾驶座，和左邻右舍们高呼：“两年了！朋友们！历经两年，我们的楼盘终于装修完毕，进入尾声了！”

他们一家从别的县城乔迁过来，所有的积蓄花在市内的精装房中，但运气不佳，购房小区经历老板跑路、楼盘滞销、工期延长等一系列问题导致交房时间无限拖后，仓促搬来的一家人没办法再扭头回乡，只好暂住在了槐安湾这临时搭建的地方。

城乡结合部的槐安湾，有着混乱的规章秩序和淳朴的乡土人情，围绕着一棵枫杨树，里面的人来来走走，在这片土地留下自己的故事。

彼时槐安湾的人员还不算少，大家都在困难时候聚集在一块儿，却不会因一人得意而嫉妒尖酸，闻言开窗的开窗、出门的出门，纷纷道喜：

“好事儿啊！恭喜恭喜！”

“沾沾喜气！路上开慢点，别颠着你媳妇儿。”

“有盼头了啊老囿子！搬出去了二天还要经常和我伙到喝酒哦！”

明明就是一套滞销房延后交期的事儿，被这里的人吹嘘得好像谁有了大出息，林囿像个明星，站在枫杨树旁边开朗地笑着，转着圈和周围的乡亲们挥手致意，不断答“哎、哎、好”。