周青先一怔，眼前忽地恍惚一片，方才吹冷风带来的后遗症后知后觉地降临到他身上，他下意识地抵着太阳穴：“……现在吗？”

“是头痛吗？”林北生注视着他的动作，眉又蹙了起来，斟酌一瞬后说，“先回去吧，也不一定非得要现在聊，天太冻了。”

周青先沉默了，神经被扯得生疼，视线停在林北生下颌，没敢上移。

“是很紧急的事情吗？”他企图与林北生协商，“明天聊可以吗？”

林北生复杂地看着他，道了声好。

后来他问周青先需不需要把他送回去，周青先也拒绝了，说是自己还想和虎子散散步，林北生便也没勉强他，说了再见后往戚环小酒馆的方向开去。

周青先目送着他离开，待他的背影完全消失后，翘起的嘴角便一点一点地落了下来。

新年的第一天，选择来小公园遛宠物的人很少，周青先孤零零地站在入口处，蹲下来捏了捏虎子脖子上的肉，眸中情绪晦暗不清，唇被自己咬得发白。

周青先知道林北生他们一家的传统，知道他们会在这一天到墓园里去看林囿，知道他们每年都是这样，会顺着墓台从大到小摆一排橘子，点三炷香，从母亲开始轮流和林囿说说话。

每年都是这样，周青先会提前一天到，在整个墓园都放上一束花，这样自己便有理由在林囿的墓碑前停下，随着一束最精致的花，落下一句最没价值的对不起。

可惜今年他为处理周淮的后事耽误了太多后事，预定昨天一早的飞机却因天气不好延误，这边导致今年的花朵缺了席。

不过周青先安慰自己，至少还是和林北生在一片土地上共同跨过的年，且今年他有合理的理由为林北生发去一句新年快乐，这可惜这句祝福石沉大海，一小时过去，了无音讯。