风将她的头发吹起来，宽大的裤子贴住腿，勾出她右腿不正常的轮廓。

她听到声响回头，很快地擦了擦眼角的泪痕，假装鼻涕是被风吹出来的，赧然地冲林北生笑笑：“哎，明明隔三差五的都来这，每年也就这天还是忍不住掉眼泪。”

林北生摇摇头表示没关系，递给她一包纸巾。

“又让你看笑话，还好没让那仨小孩儿看见，不然他们心里又得不好受。”她故意把话说得很轻松，“幸好今天没化妆，不然花了可难看咯。”

林北生想说他心里其实也挺不好受的，但对着这样的郑琪还是保持了沉默，安静地站在了她身边。

如果这时候让林有前来，她肯定会扶着郑琪的肩膀，认真地询问她哭泣的原因，再积极提出解决的方法。

如果是林有后，他肯定会憋出一些很没品的谐音梗笑话，铆足了劲儿想让妈妈别再哭了。

如果是林忍冬，被照顾得最好的小宝说不定会拉拉妈妈的衣袖，冲她撒娇，让她忘记伤心的事情，多看看自己。

但是就是林北生，逐渐取代家中“父亲”这一角色的林北生，像山一样容纳一切，他什么都不会说、什么都不会提，允许一切情绪的发生，给予最多的信任。

所以郑琪才放心于他，信赖于他，忍心于自己这一副样子落在他面前。

墓园很冷，山上的风大，将几棵榕树的叶子吹得哗哗响，挂在脸上像有刀在割。