周青先木然地问：“你为什么每天都疯疯癫癫的。”

“这叫充满活力好吧。”林北生说着，带着他向后倒去，两人齐齐落在沙发上，像共同打捞上岸的鱼群一般弹动。

他搓着周青先的头发，问道：“刚才和我妈妈聊了什么？”

这是一个不大好的提问，林北生从周青先的反应就能看出来。

他总是这样，遇到不想聊的事情时便缄口不提，抿紧的唇是关上的锁，漂浮的视线同最无趣的粉尘一致，升起、落下，从那面充满回忆的墙，停留到林北生的眼角。

周青先有一双漂亮的眼睛，眼角下勾，眼尾狭长，眼皮很薄，视线水波一样柔和，漫过林北生时却像水一样窒息。

明明他们抱着，挨得极其近，林北生的手指能摸到他的头发，耳朵能听见他的心跳，鼻腔能留下他的味道，可是他还是难以抑制地、从未有过地产生一些悲观的想法——他觉得，他可能马上就要失去周青先了。

他可能马上就要走了，可能是明天、可能是今晚、可能就在下一秒，随着呼吸的间隙，眼睛闭上、再睁开，或许这个人就要消失了。

谁也留不住他、谁也不知道他在哪，周青先会成为大脑里像五分硬币大小一样的疤，再逐渐被吞噬细胞消解，从声音、面貌、印象、习惯，一点一点离开林北生的头脑，于是全世界不会再留下他的行踪。

林北生敏锐地意识到他们不能再聊这个话题了，他对着那面墙，问周青先：“你刚在看什么？”

“奖状。”周青先随口撒了个谎，“为什么上面没有你的？”