周青先讨厌他的床，因为他躺上去总是十分难过，十分情绪化，他睡不着觉、做不起梦，在这张床上，他只会嗓子痛、眼睛痛、胃痛、头痛、心痛。

周青先也讨厌灰色，腐败的难看的肮脏的单调的灰色，油漆桶打倒了才能混成的颜色，和自己的人生一样，是没有希望的颜色。

很奇怪，好像每次躺倒床上，不好的情绪就会从灰暗的床底蔓延出来，咬掉钢筋铁板，吞噬柔软棉花，钻进皮肤表层，再从眼眶和口腔里冒出来。

这让周青先很痛苦，又无处消解这般痛苦。

他想，林北生肯定是没办法理解他的，这样神经大条、五毒不侵、好像任何苦痛都没办法击倒的林北生，肯定是不会理解他的感受的。

他恹恹地这样想着，又陷入一种古怪的情绪当中，不愿意花时间好好解释。

于是林北生便我行我素地把周青先放到了床上，替他盖好被子，叉着腰想了一会，然后嘀嘀咕咕地说：“可我觉得灰色很好啊，很耐脏。”

周青先眼皮跳动一下，没精打采地用被子蒙住脑袋，很慢地翻了个身，不想要再听他说话。

随即他的身侧凹陷下来一块，他连人带着被子一起被抱住了。

“今天我能在这儿睡吗？”林北生的声音从头上闷闷传来。

周青先不回答，林北生便把被子掀开一个角，对着黑压压的被窝又问了一次：“可以吗。”

“不可以。”周青先终于慢吞吞地开口了，没什么精神气，但是很义正言辞地拒绝，“我不要别人挨着我睡，而且你太烫了，贴着我很不舒服。”