“你就是最近太累了。”林北生语气平常，多么没根没底的话经过他一说出来，就好像成了真一般，让人莫名地心安，“这段时间休息好了就没问题了。”

他向周青先保证：“我能照顾好你。”

这看似是一句随口许下的承诺，但是他们都知道林北生永远会为自己说出来的话负责，他说会把周青先照顾好，就一定不会让他孤零零地在床上消磨着想要死掉。

周青先半垂着眼，视线落在半空中，感受到林北生的手掌落在自己发顶，在问：“明天几点上班？给你带早餐。”

周青先还是不回答，他很小心地嗅着林北生的味道，缓慢地闭上眼睛，依然妄想自己是会在此刻死去的尸体。

屋里静悄悄的，林北生的心跳稳定且有力，咚咚、咚咚的，却听得周青先很慌。

他终于还是没忍住，问林北生：“你是不是看我可怜才这样做的？”

他自虐地想知道答案，林北生说是、说句嗯、或者就是像刚才来的路上，很轻的笑他一声，那周青先会想尽办法让自己原地消融，祈祷身体像气泡一样破掉。

好在林北生没等多久就回答了。

“当然不是。”他说，“是因为我应该这么做。”

“为什么？”周青先对这个答案不满意，语气偏激了一些，“就因为我有病？”

“你不是在车上还说你没病嘛。”林北生这次答得更快，双手捧着周青先的脸让他抬起头来，指腹很糙地碾过周青先的眼尾。

他强迫周青先抬起眼来看他，对上他那双玻璃一样的、漂亮又易碎的瞳孔，平静地说：“是因为你是周青先。”