散了场合出了宴会厅，宋涵直接走到酒店外面的小花园透气。

最近要进入雨季了，夜风吹得呼呼的，树枝花草胡乱摇曳，张邈远把一件外套披在宋涵肩上，刚要开口，宋涵先说道：“他真的不记得我了。”

张邈远刚才看见了宋涵背后的签名，说：“你是说马文义？你好像很崇拜他。”

宋涵点点头，直接坐到了种满虞美人的花台上：“嗯，他是我对表演产生兴趣的启蒙，我第一次见他是我八岁的时候。”

“他那时候还在话剧团，和我爸妈是同事。”

宋涵的父母是话剧演员，但他对表演的启蒙却是来自别人。

大概是幼年总嫌父母唠叨，父母说的话做的事总让他很抵触，所以当他客观地去看一场困在方圆之间，情感却溢出万里之外的表演时，他幼小的心里真真被震撼到了。

那年他八岁，因为忘记带钥匙只有去话剧院一边写作业一边等他爸妈下班。那天他们在彩排，马文义饰的男主，他在舞台上摇着红旗，冲锋，呐喊。

他站在“尸体”砌起的堡垒上，聚光灯骤然打下，他身体站得笔直挺拔，如同一棵万年劲松，但又止不住嘴唇抽动，涕泗滂沱，眼神苍凉悲壮———

“第十五师！旗在！魂在！战友们———”

“砰！”

一声枪响，那具呐喊的身躯猛然一震，却没有倒下。

亦如丰碑，风雪不倒。

“那天他明明只是穿着一件短袖，却还是那么气势凛然，也没有真的枪林弹雨，但那种气贯长虹的气势，把我惊呆了，末了打中他的那一枪，直接把我吓哭了，我以为他真的死了。”

宋涵回忆着，又记起一点细节来：“那天回到家，我把我写到一半的作业撕了，因为那一页都被我哭湿了，我那时候觉得被老师看见全班都得笑话我。”

张邈远也坐到了花台上：“你现在告诉我，你不怕我笑话你？”

“你笑话我很多回了，我怕什么。”