祁珩洗漱完，穿着露出脚趾的蓝色棉布拖鞋和深蓝色丝绸睡衣到客厅看电影。

孔雀蓝的沙发上蜷缩着一只烟灰色的英短猫，唤作「卫八」，取自杜甫的一首诗《赠卫八处士》，祁珩尤其喜欢开头的那两句：“人生不相见，动如参与商。”（参音同深）

电视是85英寸的液晶屏幕，观影效果极佳。

祁珩一手撸猫，一手拿着遥控器选片，最后确定了一部老片子《海上钢琴师》，他之前看过，想不起其中的细节了，于是又看了一遍。

自从与那人分手之手，祁珩的人生像是进入了一个怀旧的阶段。

他一遍又一遍地听同一首歌，看同一部电影，吃同一家餐厅，他不愿意浪费时间去尝试新鲜的玩意，因为他害怕失望。

但他对此有着另一个角度的解释，他认为人只有成熟了，理智了，稳定了，才能从反复咀嚼同一个东西中获得新鲜的快感。

他相信经过时间验证的东西。他拒绝一切浮华的噱头。他过着一种七八十岁的智者才可能会有的生活状态。

祁珩不太喜欢头发湿哒哒的，一边看电影，一边用一旁的银色吹风机吹头发。屋子里灯光黯淡，只有电视屏幕发出来的亮光，映照着屋子里的一人，一猫。

卫八困了，躺在铲屎官的怀里，合上了它圆溜溜的眼睛。

白天高强度的集中注意力，此刻全然放松下来，影片长达两个小时，还未过半，人便有些困了。

他打了两个明显的呵欠，用手半支撑着头，歪靠在沙发靠背上，倔强地看完了。

重又开了灯，灯光照射下，洗过的头发丝根根清爽，眼睛已然快睁不开了，祁珩终于拖着有些萎靡不振的脚步走向了卧室。

他躺下去，盖上轻薄的被子，闭上双眼，脑子里漂浮过来一些熟悉的思绪。他有些气恼，不知道什么时候才能摆脱这种永无止境的回顾。

可除了不断地驱赶思绪之外，他也没有别的办法，最后像所有过去的夜晚一样，祁珩在半睡半醒间不断地驱逐那些入侵的思绪，直至精疲力竭，沉沉睡去。

跳楼未遂事件发生的第二天，永青大厦保卫科值班室收到了物业领导王主任亲自送来的一面锦旗和一万元奖金。