它们五彩斑斓，像梦一样美丽易碎，可又扎扎实实的刻在这二十二年的时光里。

范洛的心跟吉他女孩的歌声一样滚烫起来，滚烫留在眼角的位置。

他的余光看得见离他远远的高沉，距离保持在视线能将他拢住的范围。黑色大衣如他所弹的钢琴上的漆，绿叶下沉稳而坚毅的轮廓。

喜欢看见你守在我身后，怕我走丢的身影。喜欢你陪我看完医生，把我搂进怀里说没有事。喜欢你认真听我随意说出口的每一句话，把它们记在心里。喜欢你去食杂店里买糖，看见我爱吃的糖脸上就会笑。喜欢你在我睡着后的耳边喊，‘范洛，我一直爱着你’。

喜欢你把我们美好的岁月，当成老故事，握住我的手，挑出来讲给我听。喜欢你手指上微糙的茧，触碰在我的手背上。

喜欢我不懂这些喜欢时，你依然愿意问我要不要和你回加州。我知道是因为我一直想回去，做梦都想回去，你才会一直想带我回加州。

那是我埋了二十二年的梦，是你想替我守护好的梦。

范洛转过身，望向站在他身后的高沉。

太阳藏进海平面，四周黑暗后很快被夜灯点亮，人群变成灯光的黄和夜的黑。风和上个世纪来的歌声，兜在他们身边转，从他这里，转到他那里。捎来的气息，是石榴糖和河水滤过土地的香气，藏在他们的发丝里。

范洛把脸笑了开来，笑成了十六岁的范洛，爱穿印卡通人物的衣服，爱笑出那颗虎牙，爱把你的影子藏进眼睛里，眯成弯弯的月牙。

十八岁的高沉站在那里，在等他，等他向自己走过来，拉上他的手，嘴上说嫌弃的时候已经去买他爱吃的石榴糖，说绝对不会开的二手丰田，也会因为想快点跟你到海边而忘了自己说过的话。

他走向高沉，可以用走的，也可以用跑的。他知道无论什么速度，高沉都会等他。

他听见高沉说慢点，他听见高沉拥他入怀后在说着“太好”的呼吸。

他听见高沉说“我爱你”。