但当一个数字，赋予时间的意义，一切变得可怕起来。

8年。他从少年变成青年，从读书年纪变成工作的年纪。

从和他认识，变成和他认识过。

服务员端着两份牛排上来了，他们还是彼此沉默着。

少年时期范洛有说不完的话，高沉话虽不多，也总会搭理他，跟他玩闹。

但是高沉哥变成熟了，范洛反而不知道该跟他说什么，甚至连寒暄问候都很难开口去讲。

十八岁那年，范洛依然和高沉有在用邮件联系。然后某一天，他们其中一个人，没有回复对方的邮件，自此这段关系像沉进海里的雪花，迅速地消失，摸寻不着彼此。

是谁先没回复谁的邮件，现在两个人都记不起来。

那年范洛不想上大学，很长一段时间心情低落，极为消沉。碰上高沉外婆去世，在地球另一端伤心难过着，等他从外婆去世的阴影中恢复，已经下定决心，要心无旁骛用功读书。跨国电话一向打得少，又断了邮件联系，两个人，便过上了这“互不干扰”的八年。

艰难地吃完这顿饭，他们又一次走向分别的路口。

范洛心想，高沉哥应该也觉得他变了很多，与他走向截然不同的人生，没有适合的话可以说了。这顿饭吃完，下一次再见面，不知道又是哪个八年，也可能再没有这个机会。

高沉看了眼腕表上的时间：“你家在哪？我叫辆车。”

“不用了，我坐公交就可以。这里的公交直达我家门口，很方便。”范洛指向对面的公交车站，“去我家坐坐吗？”

高沉说：“好。”