祝玲知道她舍不得这里，但是人总是要往前走，养成得再深入久远的习惯都会被时间改变。就像她从前每个不忙碌的晚上，都会和许宜坐在一起看两集电视剧，现在没有了她，日子不还是要过下去？

“妈妈，你再等我五分钟，不，就两分钟。”

祝玲看到女儿手里拿着一根红笔，不知道她准备对许宜家的大门干什么。

“你就算要写‘到此一游’也在我们家门上写啊。”祝玲说。

祝佳夕没有说话，只是盯着这扇门上残留着的突兀的红色油漆。

哥哥走了以后，她有次听妈妈跟朱阿姨聊天才知道，原来，有人来这里泼了漆啊……

即使这扇门后来被用更深的颜色盖住，但是，还是有一小块红色没有被遮住。

祝佳夕抬手，用红色的记号笔在上面涂了一圈又一圈后，又用黑色记号笔画出玫瑰花的花瓣、茎还有叶子。

画完以后，她注视着眼前的这朵玫瑰花，以后经过这里的人，应该不会误会这个房子的主人，也不会对他们留下不好的印象了。

走之前，祝佳夕在地上捡起一个小石子，不死心地在门边的墙上一笔一画地划下：qq93xxxxxxx。

祝佳夕想，只要哥哥回来的话，他就一定会看到，他也一定会懂。

这个时候，祝佳夕依然还是这样相信的。

-

2010 年 7 月中旬，祝玲心血来潮在客厅整理书柜，祝佳夕躺在自己的卧室正准备午睡，就听到家里好像来了人。

房子隔音一般，她听见好像是二堂姑的声音，佳夕没见过她几次，但是却一直没能忘记她，因为她的嗓门实在是太大了。二堂姑好像在和妈妈抱怨三堂叔和人赌钱又欠下了好多钱。