而不是荒废在他这种飘零的，摇摇欲坠的人身上。即使她愿意等，将来他能带给她俗世幸福的能力，也会大打折扣。

这比处决他死刑还让他无法接受。

所以，比起许以遥遥无期且虚浮的善终。

他宁可从这一刻起就被记恨。

“只有这个，”季时秋捉起她一只手，把纸强硬地往那塞：“只要记下这个就行。”

吴虞抗拒挣扎，对峙间，画中少年的脸被揉皱，炭笔的勾线也模糊了一些，无人察觉。

季时秋溢出绝望地嘶吼：“拿着啊！”

吴虞被镇住，直愣愣盯着他。

她咬着牙，注视他许久，终于妥协。

纸页上，是几行非常俊秀工整的字。

吴虞从没见过这么好看的字迹，圆珠笔写的，深蓝的油墨，比她过去所有老师写的字都要好看。

内容也清晰干脆，似几则通俗易记的提纲。

在季时秋的故事里，他只是季时秋，而吴虞对他的真实身份一无所知。

她也只是个离家出走的女孩，在这个村落，偶遇一个无家可归的少年。他们结伴游山，略生情愫，仅此而已。

所有爱与痛，悲与喜，缱绻与磕碰，都没有被收录下来。

杳无痕迹。

文字逐渐覆上雾气。

吴虞忍了又忍，没有让泪滴砸落在纸页上。

季时秋问：“看完了吗？”

她深呼吸：“我记不住，也不会说谎。”