任何人无法抵挡时间的车轮，再不情愿也会被碾得粉身碎骨。而时间列车踏着白骨呼啸而过，永不回头。

不用看日历，她也知道有一个日子越来越近。

姐姐打电话来，快到父亲忌日，伊莎贝回到家乡小镇。

“桢桢…”姐姐来车站接她。

回到家乡，她不再是伊莎贝，她是林桢，这是她的真名，双木林，木贞桢。

姐姐已经按照习俗准备好纸折的黄金串和纸钱，铺在坟前熊熊燃烧。火光燎着脸颊，像要把她也卷走似的。

是的，她的家乡，还没有公墓，走了的老人就寻片都山或庄稼地葬下。忌日还能烧纸钱，没有城里那些规矩。

姐姐从踏进这块田便开始哀嚎，后来变成跪在火堆前啜泣。

而她，尽管多次从睡梦里哭醒，此刻，跪在初夏的麦田里，看着绿油油麦苗中那个凸起的黄土包，反倒没有泪水。只在父母坟前跪了许久，好像二老还坐在自己面前一样。

看着坐在田里泣不成声的姐姐，伊莎贝的心居然硬起来。哭有用吗？如果跪着能赔罪，她便一直这样跪下去。可是有用吗？收走父母的老天有任何同情吗？

天地不仁，她眼里充满恨。

小时候有算命的告诉母亲：你小女儿是男孩托生，她投错胎生成女孩，以后她能成男孩成就之事。你们能享有儿之福。

父母虽然没有能力给她多优质的资源，可即使北方重男轻女盛行，从小也没听到父母对她说过诸如“你是个女孩，就该…”这样的话。