原来程秉烛都知道。

在花园里被围殴完全不反抗，就是要看看外公的态度，到底是孙子还是外孙分量更重；学校走廊的摄像头是坏的，但有学生中途回来看到过程泊寒去了厕所；小雏菊也是程泊寒故意摘的红色……

“我知道你挺恨我的，如果不是我，你爸爸说不定就不会出事，你妈妈也不会死，而你也不用在这个大宅子里过这样的日子。”程秉烛看着眼前这个不知道从什么时候开始已经很少笑的孩子，“可是泊寒，你得知道，路有时候不是我们能选择的，我们能做的，就是在这条路上尽量走得稳当一点，长久一点，我们越强大，就越能操控自己的生活，在人生每个节点上最大限度减少受制于人的机会。”

“如果你不想被控，你就要自己说了算。”

“你想当接班人，还要看你够不够格。泊寒，别让我失望。”

时钟指向深夜，程泊寒坐在梳妆台前的椅子上，手里把玩着那个陶笛，拇指轻轻擦过那个“湛”字，少年的脸和现在的脸渐渐重合。

面容变了，孤单却一直没变。

“他说那样的话，就算以前没得罪过我，也该教训。”程泊寒说。

是指程曜对文乐知说的那些话。

“他虽然说话难听，但我也怼他了，”文乐知小声说着，带着不易察觉的安慰，“不算处于劣势。”

“你怼了什么？”程泊寒饶有兴趣的问。