“因为你跟我在一起的时候，从没写过什么情歌，等我们分开了，你就能写出来了。”

按理来说话题应该截止在这里，但喻衡好像停不下来。

“因为你每次都不记得答应过我去超市和去看电影。”

“因为你经常不接我电话。”

“因为你工作的时候都把门关着。”

“因为每次方树安阴阳怪气的时候你都不知道。”

“因为你从来没有主动给我送过礼物。”

下一个“因为”出来前，一滴混着泥土的雨砸在挡风玻璃上，很清脆的一声响。

像是一道提醒，喻衡脑中突然刹了车。

你在干嘛？为什么要拿自己跟十几岁的小孩比？

太敏感了，太情绪化了，太矫情了。

后知后觉的羞耻席卷了喻衡的神经，他砰地一下把自己埋在储物箱上。

半晌后又倏然抬起，从兜里掏出根笔，对着周维轻的脑门轻声念了一句：“一忘皆空。”

周维轻没听清：“什么空？”

“你刚才什么也没听见，”喻衡眼露希望，“对不对？”

“听见了，”周维轻实话实说，“就是你说得有点快，从不接电话开始没太记住，正准备录个音来着。”

喻衡绝望地“啊”了一声，又趴了回去。