“那就好。”

这是固定的开场白，之后他们沉默了很久。

“我寄过来的书，你看了吗？”母亲问。

“还没有。”

“有空看看，”对方说，“对善缘有益。”

“好。”

周维轻看了看时间，对话过去了五分钟，按照惯例他们之间的通话时长为十分钟。

按理来说，他应该平淡地过问一下，她最近在哪个寺庙，有没有任何经济困难，但现在他的心情并不平淡，那间黑色的窗户还在他眼前高悬。

于是他一反常态，问了一个不应该问的问题：“七年前，周文跟另一个女人生了个孩子，这个事情你知道吗？”

周文是他的父亲。

那年他过年时还会回爷爷家里，有一次琢磨歌词到半夜，突然听到客厅里的对话声。老人估计以为他已经熟睡，刻意小声对话，但老房子隔音不好，还是被他尽数听完。大概就是又有人探听到周文下落，在一个东北城市开了间五金店，已经跟另一个女人住在一起，虽然因为离婚程序一直拖拉，没办法再婚，但还是跟那人生了个孩子。

他母亲似乎没有预见到这个问题，很久才回答：“我知道。”

“你有什么感受吗？”

“没有。这是他选择的生活。”

周维轻的手指一下一下敲击着沙发靠背：“你爱过周文吗？”