潭淅勉不说话了。

等接上潭宁栩，三个人决定打车，打车能快点。路边站着搓着手等，第一辆不是空车，第二辆还不是。

潭宁栩朝冰凉的指尖呵了口气，然后从书包里把粉色的毛线手套拿出来戴上了。

第三辆终于打上。喻呈坐进副驾，把后座位置留给两兄妹，又对司机说：“仙林佳苑，麻烦开快点。”

潭宁栩很紧张，又很敏感，她从喻呈的表情那里得到这件事很糟糕的判断，可是喻呈的判断又是从喻翰景的语气里获得的，一层一层递减，到她这里变成侥幸。

她抓着潭淅勉的胳膊问他：“没什么事吧？”

肯定不会没事。没事喻叔叔不会那样说。心里闪过很多念头。腿摔断了？烧伤？辐射？

两个人心里都在猜，也都清楚。但是潭淅勉还是安慰她说：“不会有事的。”

喻呈透过后视镜去看他，不笑不说话，就表情严肃地看着前面，好像一个全神贯注的司机，但方向盘并不在他手里。

他无法左右事情发展的方向，更无法左右命运，他只能朝它疾驰，避无可避地迎头撞击。

下了车气喘吁吁往5号楼跑，一直跑上三楼，门没关严，最先听到的是常苒的哭声。

喻呈脚下有点发软，要是他，大概是没有勇气推开那扇门的，但是潭淅勉已然伸手，门吱呀呀打开，常苒红肿的眼睛望过来，他们立在明暗的交界处，从无数的猜测里坠落，落进残酷的真实里。

常苒长久地凝望着他们，那种眼神很难形容，像透过他们看着什么人，也像爆裂的电流无声地从他们的皮肤里穿过了，面上看不出来，内里早已摧枯拉朽。

“你们没有爸爸了。”她缓慢地、破碎地说。

像说不出来，也像这辈子只有余力说这一次。

第53章 “我就是个烂人而已”/

后来几天时间过得混沌。三餐没有固定的时间。

有很多电话要打，宁北大学的校友会也说要来帮忙。一个人活着的时候，如风吹草芥，等死去了，才看出他的影响。

第三天喻翰景电话说，把潭叔叔接回来了，要他们去殡仪馆。

是什么张叔叔还是李叔叔开的车，记不得了，总之把他们送过去。常苒一直在哭，潭宁栩也在哭，潭淅勉看着好些，黑色的衬衣上盛放着一张惨白的脸。

天气不好，下小雨，冷得鞋子里都是湿的，指尖全凉，握伞柄握不住，抓地面也做不到脚踏实地，像飘着。

本来说好了，喻呈跟着潭淅勉，宋东凭跟着潭宁栩，宋西婧跟着常苒，一个一个把人看顾好了，结果一下车，全乱了。有人哭有人过来拥抱握手，走着走着又停下，走不动，面对不了。

终于跌跌撞撞到棺前，小辈还没跪，常苒先扑倒在那里。说来也奇怪，潭安林看着跟睡着了似的，衣服也穿得好好的，喻翰景甚至还提前找人给他梳了头发，双颊也红润，看起来更像活的了。

不真实。

满屋子的花圈挽联遗像，全写满了大大的三个字不真实。

然后什么人来什么人走，说了什么，又全空过去了。悼词是喻翰景写的，这人熬了两天夜，眼睛是红的，头发也白。

喻呈看着他在上面念，个子也不很高，一贯严厉的语气变得顿挫失序，突然也不想再跟他较劲了。

西边的火化场腾起猛烈的烟。然后一个小窗拉开，面无表情的人喊15号来取。

喻呈陪着潭淅勉去取潭安林的骨灰，捧回来，小小一罐。

墓地是潭安林的同事们帮忙选好的，不然完全没余力去做这件事。风水不错，东侧的一小片，挨着枣林，也好找，方便后人常常来怀念。然后一小罐放进去，变成一座碑。妻谁谁谁，子谁谁谁，女谁谁谁。

这个人的一生就结束了。

潭淅勉还是生气，想不通，怎么碑上没有他的那些卫星呢，把那些代号都写上才好呢，他这一辈子，时间不是都花那儿了吗，连死都是过劳死的，怎么都刻不到碑上？

可是喻翰景说，那些代号不能写，他的名字也不能留。他只是个放星星的人，他放的那些星星在天上，潭安林看着它们，它们也永远陪着他。