上一次一起过生日好像是九年前，那时候在场的还有潭宁栩和宋东凭，如今事殊时异，只有喻呈一个，更应该尽心尽力、恪尽职守，他在他身边坐下，目不转睛地看着他，等他闭眼，然后唱生日歌。

但潭淅勉没有，两秒后，他潦草将火焰吹灭。就说：“好了。”

再例行公事般地把蜡烛拔下来，扔进盒盖里。就好像并不是别人给他过生日，而是他好脾气地给喻呈过一样。

“许过了？”

“许过了。”

“但你都没有闭眼。”

“谁说许愿一定要闭眼。”

“……那倒也没有。”

或许是家庭影响，喻呈是仪式感更强的那种人，什么时间做什么事，先做什么后做什么，但潭淅勉完全没有这种东西的约束，他只是想吃蛋糕，并且很快吃掉了一个三角。

不过喻呈并不介意自己精心的准备，被迅速地消耗了，事实上，刚刚那种沮丧感已经消失殆尽，他觉得不管是因为什么，潭淅勉此时此刻坐在这里，就已经很好了。

“我以为你不会回来，没有准备礼物，本来是要请你去外面吃饭。”喻呈有些局促地拿起手机，并且故意把订了酒店的事隐去了，“如果你晚上有空，我再看看那家餐厅还能不能订……”

潭淅勉无可无不可，喝过水后另起了话题：“你之前说有工作上的事要跟我讲？”

喻呈停下摁动屏幕的手指，抬起头。

“噢那个……”他的表情有些迷茫，好像不知从何说起，“我昨天被返片了。就是我发现拍完《杏仁》回来以后，我好像没什么灵感了。你会有这种情况吗？比如很难投入其他工作……”

也不难想象。热带的海岸，炽白的日色，潮湿密集的老街，广阔的绿色植被，相比拥挤湿热，由钢筋水泥筑就的都市，显然是前者更激起灵感。

但还不止。还不止这些。

人也不对。

这里没办法裸露足够多的皮肤，没有不遮掩的欲望。喻呈又回来两点一线，戴面具，做假人，做好儿子，好员工，做喻老师。

潭淅勉看着他笑了一下。只这一眼，那种令人血脉贲张的，热带的潮热感又回来了，喻呈的目光简直没办法从他的面孔上移开。他今天好像是从什么场合上下来的，罕见地戴了耳钉，干净利落的下颌线下方，是早被解开的领口，露出带着汗意的麦色锁骨和胸肌的上端。

“没灵感？”他放下叉子，往后靠了靠，牵出一个更加漫不经心的笑，“可能是操少了。”

性的确是艺术家灵感的一大来源。但这句话或许可以用很多种方式来说。只不过他选择了最露骨，最下流的，他知道这样说喻呈会脸红，而且他也确实脸红了。但他不知道喻呈会这样看着他，眼睛湿漉漉的，有一种很痴情的感觉，却偏偏没多害臊。

“那……潭淅勉……”他又喊他的名字，换了个姿势跪上沙发，跨坐到他的大腿上，泛起白褶的棕色皮革更深地凹陷下去，“可不可以给我一点灵感。”

潭淅勉没想到会这么快进入正题，但直接进入正题也好，这样就不必去谈他到底是因为什么而回来。其实他自己也想不清楚。

是因为喻呈为工作苦恼，因为知道喻呈可能会准备他的生日，也或许是因为性。

他昨夜在酒会被人搭讪，一个混血儿，长得很漂亮，金色的头发，有摄影师提出要给他们拍一组照片，那个中英混血拉着他的手，延着自己脖颈往下摸……

太瘦了。潭淅勉觉得一使劲就碎了。也觉得自己对太漂亮，太过复杂的，反而失了兴趣。

他好像更喜欢喻呈看着他时，眼睛里那种干净而纯粹的东西，不附带价值的判断。他掐着他的脖颈，他明明有足够的力气推开他，但是他只是温顺地把脸颊抵在床单上，痛苦地哼吟他的名字。

然后他就在南京了，在仙林佳苑。喻呈已经扑过来吻他。急不可耐，不知满足。

这人身上穿的睡衣和短裤，早就被他剥光了，就剩脚上的白色袜子，他掐着他的腰将喘息着的喻呈压进沙发里去。

衣料在皮革上擦出响声，质地粘连皮肤，熟悉的触感让潭淅勉想起往常过年时，他和爸妈来喻呈家拜年，两家人就坐在这个沙发里，他坐不到两分钟就难安分，要盘起腿，嘴也不能闲，一边吃果盘一边不耐烦地听潭安林和常苒夸喻呈是好学生，站有站样，坐有坐样，不会把腿到处乱放。

但现在，喻呈的腿架在自己的臂弯里，他没穿衣服，头发凌乱，嘴唇上沾满了口水，最没形状。

咚。

不是心跳。