画面里的袁颂沉默灰霭，褪了色的牛仔外套在色彩纷呈的货品之间显得格外单调而沉闷，他面无表情地拿起一盒草莓，用的是左手，因为右手已经坏掉了。盒子边沿翘起的胶条被相机定住时，在空中留下一道动态的残影。

“是好的。”程珏沉吟了一会，仔细地看，“Pedro右手虎口处有个小痣，特好看，现在右手坏了，等于把美的藏起来了，破坏了，画面中心只剩下普通笨拙的左手，没有右手顺，动作是有一点别扭的，这个别扭的感觉很好，感觉好遗憾。”

喻呈惊讶于程珏能在这一瞬看出这么多东西，但想一想，好像自己也有，只是自己在定格一种笼统的感觉，而程珏把这些感觉拆碎了，全说出来了。

然后再拍袁颂和班主任的重逢，也就是和姜潮的初遇。

要出这一张照片对林瀚森来说反而是难的，他得空无一物，又得懵懂初开。

林瀚森体悟了半晌那种对视，其实又没有真正看见的眼神，但在相机里看起来还是不太聪明的样子。

“昨天，你不是在楼下吗？”程珏启发他，“你在楼下，你问谁是袁颂。”

“嗯。”

“你看到什么？”

“很多圆脑袋。”

大家哄然大笑。

“后来呢？”

林瀚森挠了一把头，化妆师见状浑身难受，立刻跑上来给他重新定了个型。

“后来……冯总给我指了下，我就往上看。”

“对。”程珏拍了下大腿，“就要这个，就要这个往上看但还没找到的，这个眼神，就要这个过程，懂吧？”

在程珏殷切的目光里，林瀚森回答“懂了”，但脸上还是一副不明白的表情。

各就各位的时候，林瀚森悄声问离他最近的喻呈：“这是第几遍了？”

喻呈算了算：“第四版了吧。”

林瀚森捺着嘴角：“拍得我有点想哭。”

喻呈笑了，觉得这小孩挺好玩，自尊心强，有点桀骜的东西在身上，但性格不坏，关键是他看得出他有灵气，这个圈子里不缺好看的，关键是得灵，别等我说你怎么摆你就怎么摆，摆完了还得问这样对不对，那样对不对，就得啪得一下到位，把自己的理解通过肢体和眼神摆出来。

“你行的。”喻呈安慰道。

灯光亮起。

袁颂在往购物车里放草莓的时候，一抬眸，看到一个熟悉的身影，回忆了一会，才想起这是高中班主任陈玉玲，她一边和身后的男孩聊天，一边将蔬菜水果放进拥挤的购物车。

她不怎么看价牌，把东西放进来的时候甚至是心不在焉的。她更多地去看身后的男孩，不时露出笑容。

很难想象这样一个母亲，面对被霸凌的学生会说出“你得跟他们搞好关系，你反思一下是不是因为自己太孤僻了”这样的话。

袁颂想。她会不会对她儿子也这样讲呢？大抵是不会的，不然也不会他缠着要吃车厘子，她就给他买，她得说，你反思一下你要的是不是太多了。

不会反思的人，就会无忧无虑。他看着陈玉玲儿子那张看起来干净又张扬的脸，估计刚上大一，跟所有19岁的男孩一样，生活里单纯得只有学习、游戏与恋爱。他回家恐怕连车厘子都不用自己洗，菜也会因为有母亲而自动摆上桌，而自己的妈妈死掉了，就连他要死了，死前最后一顿还得用不甚熟练的左手，自己做给自己吃。

这就是反思的结果。

反思的最后，是自我毁灭。而这世间好的，甜的，酸的，红的，绿的，都入他们的肚腹。凭什么。

袁颂不知道自己的注视已经变得尖锐，变成一种令人不适的视线，以至于男孩抬了一下头，视线飘忽过去，似乎在寻找，又或者只是无意识地想摆脱。

就这么电光火石的一刹那，他们的视线触碰了。

而站在姜潮视角里的喻呈，也透过取景器和袁颂对视着。

镜头里的他是川流不息里的静止，是色彩斑斓里的暮色，是虚焦的模糊里不那么模糊的一个点。眼神就这么带过去了，看到了，又好像没看到，没有记忆的那种看到。