他爱的人是他生命里唯一的一束光，光是抓不住的，也关不住，他曾经想把光画下来挂在墙上。

可那样又失去了原本的色泽跟神性，杨彦建议他换个方法表达自己的感情。

可他却说：“一旦放手就再也见不到了。”

时言静静的听他说着，他在杨彦这里知道原来他会失眠，会恐惧会胆小哭泣，爱让人勇敢也让怯懦。

可这些都是他活该，时言不会原谅那些伤害，也不会包容他的怯懦，这和他有什么关系呢。

这份扭曲的爱早已让他们面目全非。

杨彦走后，时言的心情好了许多，宋顾怜来看他时也能多说几句话，上次的事情时言都没有好好谢谢他。

宋顾怜还是跟小时候一样摸摸时言的头回答他：“只要你好，做什么值得。”

他望着时言毫无血色的脸，心底涌出的酸涩感让他只想紧紧抱住时言，可他还是忍住了。

他拿出手机给时言看小言的照片，小言也老了，一切都不再如旧。

时言身体渐渐好起来后，某天温婉告诉了他陈婷去世的消息，这也是她迟迟不带时言出国的原因。

她不可能一直瞒着时言，他有权知道。

她死在时言跳楼的那天。

时言没有哭，他平静得让温婉诧异，温婉有些后悔是不是不该告诉他。

时言摇头跟她说：“我没有那么脆弱，我能去看看她吗？”

温婉答应了他，“要是受不了就告诉我，等你身体再好些，我们再去看她也可以。”

时言没有跟温婉坦白他记起以前的事，翻涌的剧痛掩埋在时言毫无波澜的眼眸下。

去看陈婷那天，a市下起了雨，时言没有让温婉陪着自己，他撑着伞怀里抱着花一步一步踏上雨水浸湿的台阶。