男人笑眯眯地送出餐单，转头坐上车骑出了小区。

留下一座安静的楼，一场凋零的冬叶和一个沉默寡言的青年人。

白色球鞋底碾过枯叶，发出细碎的瓣叶破裂的声音，青年人拿起手机，从联系人的顶置找到聊天框，犹豫了一会儿，敲下几个字：谢迟，什么时候到家？

随后又删减了几个字，只留下谢迟。

思索再三，青年人转身半截身子融进楼中阴影，在莹白的屏幕上敲出最终定稿。

‘谢迟，今晚什么时候有空，我们见一面吧，我有话想跟你说。’

有的事情，可以不那么正式，但有的事情，却必须正式。

然而此时此刻，在逐渐升起的绚烂烟火中，灵魂被照出各种轮廓，世间又一幕遗憾被迫开始演出。

幸福、欢笑、热闹…

最终糅杂在喧嚣和尖叫中。

连环车祸里，名叫‘谢迟’的人身下汇聚血泊，额头滴答滴答往下掉着血珠，手机遗落在角落里，接收着永远不会传达到的讯息。

至少，手机的主人再也看不见了，这场约定注定是无人奔赴。

谢迟就像回到了游魂时期，以一种旁观者的身份看着这一切，对于谁接过外卖，他其实心里早就有了答案，必然是温影。

玻璃球内的景象发生了改变。