再然后寒冬降临，连最后一抹代表着生机的亮色也彻底消失，大地被雪笼罩。

谢松原看着立在盆地中的帐篷建了又拆，茫茫荒野上只有野兽来往。一开始那些兽类还很强健茁壮，大得好像一座小山。随着时间倒带，它们的体型也越来越小，逐渐归于正常。

时间很快来到了流星暴降临的那一夜。这一天实在太好辨认了——无数头重脚轻的线性光芒从天而降，像耶和华投向索多玛与蛾摩拉的硫磺火，将空洞乏味的夜空衬托得亮如白昼。

这回谢松原完全明白了那是什么。那些都是从污染源身上逃逸出去的γ射线：因为能量太过扎实凝聚，从而发出了真实可见的光迹。所谓的流星，也只不过是污染源“时间反演”的性质起到了作用，是高能光子从自地面发射到空中过程的倒放。

短短一幕也只花了不到四分之一秒的时间，就从谢松原的眼前溜走。

这里因为不曾有人类涉足，而呈现出几乎一成不变的荒凉。戈壁滩上的四季分割本就不算明显，足足七年时间，肉眼可见的景色变化居然屈指可数。远处群山逶迤如刀凿斧刻，放眼望去看不见生命的踪迹，只有天上的云来了又散。

但谢松原完全想象得到，在其他深入城市腹地的地方，人类曾经密集居住的场所，那里的景象将会是如何的变化莫测、震撼壮阔。

七年时间，足以将一个城市改头换面。

如果站在城市中心，你将会看见在阳光下高耸入云的摩天大厦在几个呼吸之间夷为平地，只剩钢筋基座。旧的水泥路将会替代崭新宽敞的沥青大道，马路两边的商店招牌几息一变。

街道绿植的树冠伸展又收缩，像一团团葱茏的影子在跳动，定格动画般变成纤细的幼苗。夏天的花团锦簇、万紫千红一夜之间衰败，在严寒中迎来凋敝的冬日，城市变得灰蒙一片。

只有来来往往的人类始终就像勤恳能干的蚂蚁一样日夜穿梭，一年四季风雨无阻，组成物质的洪流。他们分工有序，各行其志，共同组成了这颗钢筋水泥的城市乃至地球之心。