他从十四岁就认识谢松原。在当时那样极端的情况下，灾难让他们更加贴近。

白袖几乎见证过这个人的一切。他的脆弱、他的失落，他的决心、他为此所做出的所有努力……都让这个人的形象在白袖的心里像烙印一般挥之不去。

哪怕分开的那几年，白袖也没有一刻停止过对这个人的思念。

其他那些短暂经过谢松原人生的人喜欢他，可能只是为了他一闪而过便惊为天人的外表。白袖喜欢他，是因为他曾窥见过这个人的灵魂。

没有人会像白袖一样，对谢松原拥有如此奇怪又浓烈的情感。

“什么内疚。”谢松原说，“我是因为爱你才落泪的。”

说完，他把白袖慢慢地压在了床上，低下头，侵入他的唇齿，一下又一下地亲吻他。动作轻柔得仿佛是在安慰，在爱抚，好像眼前的白袖还是回忆里的那个白袖，只要这样做，就能适度缓解他的疼痛。

这有点怪，白袖想，但他喜欢。

他也没有出声提醒，而是任由谢松原用双手抓住他两边的手腕，按到床上。

白袖乖乖地将爪子变回了人形，纤细修长、骨节分明，但又带着茧的手慢慢被谢松原摸索过来，用更大一号的手掌圈了进去，手指插进指缝，然后握紧。

因为少儿不宜，谢松原干脆在他亲上白袖的一瞬间就屏蔽了在场其他生物的视觉——从月湖里出来后，他就拥有了这样愈发熟练的能力。

即使看不见了，动物们其他的感官还在。在那两道交叠的身影摔下来的前一秒，小桃和小蜘蛛们就已经一窝蜂地从床上跳下来，跑到角落里乖乖待着，并笨拙地用爪子彼此触摸着对方，确认同伴们还在。