“小宝宝真可爱。我好想去上学，再不去学校，朋友们可能就不记得我了，他们都五年级了，可是我还是三年级。”

“等你开学了，会有很多新朋友。”

“真的吗？但我还是很想念我的同桌，不知道他好不好。妈妈最近总是偷偷哭，白天哭，晚上也哭，还说对不起我，明明是我对不起她，我花了好多钱，让她很辛苦。医生哥哥，我可不可以不治病了？”

卿杭没有答案。

医书上不会写病人生病的时候是病人更痛苦还是亲人更痛苦，也不会写病人离开的那一瞬间是解脱还是留恋。

小女孩太瘦了，风一吹，衣服贴在她身上，都能看出骨头凸起，“医生哥哥，你想月月姐姐吗？月月姐姐送我的帽子，我可以戴到二十岁，如果我可以活到二十岁的话……”

帽子上落了一片叶子，卿杭抬手轻轻拿下来，“我在月圆的时候想她就够了，平时要好好工作，好好生活。”

“月月姐姐说你很会打乒乓球。”

“这几年生疏了。我小时候没有什么能玩的，跟一个邻居学了几天，打乒乓球不费钱，一副球拍可以用很久，球瘪了，用热水烫一烫就能鼓起来。”

上周团委办活动，组织了各种比赛，卿杭本来只是被同事拉去充人数，最后获得了一等奖。

……

每一个清晨都是崭新的。

黎雨再次见到卿杭是四年后，这次，卿杭是被她邀请回母校作报告的，她打了通电话，他就答应了。