她把手机拿得很近，有一句没一句地跟煤球说着话，后来她睡着了，手机倒扣在床上，镜头里一片漆黑，卿杭这边什么都看不到。

静下来仔细听，隐约能听到她的呼吸声。

周渔没找到蓝色的帽子，让卿杭在程挽月的房间里再找找，可能在哪个柜子里，程挽月总是乱放东西。

卿杭连床头柜都找了一遍，还是没有，最后才打开书桌的抽屉。

抽屉里有两本拍立得相册，卿杭在里面看到了一张程家三兄妹的合照，是在病房里拍的，程挽月坐在病床上大笑，程遇舟和程延清在抢帽子，三个人都是光头。

程遇舟去商场买了一顶蓝色毛线帽，刚到楼下，抬头注意到阳台上有点点火光，路灯不算太明亮，程遇舟看不清什么，那是程挽月的房间，在阳台抽烟的人只会是卿杭。

不只是抽烟。

他在哭。

没有发出哭声，只有类似于溺水后沉重的呼吸声，他甚至听不到一辆车开进院子的动静。

那根烟的火光熄灭后，他彻底融进黑暗。

邻居的车从路边经过，车灯照着蹲坐在阳台上的卿杭，他头压得很低。

程遇舟别开眼，进屋上楼，把买好的帽子挂在程挽月房间的门把手上。

周渔睡不好也吃不好，程遇舟早起给她做早饭，卿杭出门前像平常一样跟两人打招呼，丝毫看不出深夜痛哭过的端倪。