程挽月只往里看了一眼，床上乱糟糟的，卿杭拿着钥匙出来后又把门关上了，那个铃铛是周渔和程遇舟前两年出国旅游给她求的平安符附带的，她觉得好看就挂在钥匙链上，铃铛随着他走动的步伐发出轻盈的响声。

越靠近，声音越清脆。

他明明可以递到她手上，却只是弯腰放在了桌角，客套疏离得像个陌生人。

“喝茶吗？”他不该问。

“是有点渴了，那就喝一杯吧。”她也不该答。

反正话已经说出口了，再多两句也没什么差别，程挽月又补充道，“少放点茶叶，喝太浓的茶我晚上会睡不着。”

闻言，卿杭又把刚打开盖子的茶叶盒收起来，“家里没有茶叶了，给你倒杯白开水？”

程挽月点头，“……也行。”

卿杭早上下班回来后简单地煮了碗面，用过的开水还剩一半，现在喝正好，他把水全都倒掉重新烧了一壶。

夏天茶水凉得慢，过了好一会儿都还是热气腾腾的。

沙发是房东新买的，挤一挤也能坐下四五个人，卿杭沉默地坐在右侧，程挽月坐在左侧有一下没一下地玩着钥匙上的铃铛，偶尔俯身吹吹杯子里的热水。

两人中间隔了很远的距离，谁都没有说话。

算不上生疏或尴尬，说是仇人见面，那也不至于，没有眼红，更没有恶语相向。