许杏然在前头?带路，陈之叙推着箱子落在后头?，跟着她跨过一道道门。

趁陈之叙换鞋的功夫，许杏然手忙脚乱从玄关的置物盒翻出钥匙，半偏着身子往里走，仓促锁上抽屉柜。

老旧锁芯转动的声响无?法遮掩，陈之叙还是听到了。

“你家里还有?这种古董。”陈之叙拎高箱子，仰头?打?量屋内：“想要放哪。”

许杏然抽出钥匙，顺势塞进自己?口袋，佯装不好意思：“房东留下?的柜子，确实有?点?岁数了，拿来放放杂物而已。”她推开移门，朝阳台示意：“放这边吧，我一会擦一下?。”

等陈之叙在沙发?坐下?，他不可避免地?瞧见墙角那堆快递纸盒，叠好放成厚厚一沓。茶几成色很新，油污划痕几近于零，但沙发?又很旧，承重感低劣，和他家的是两个极端。

整间房子都很割裂，简单与杂乱并存，他觉得许杏然没理?由指责他家餐桌。

逆着光，陈之叙望见许杏然在阳台忙碌：“要帮忙吗。”

许杏然刚洗过手，扯着半边床单探头?出来：“好啊。”

两人?就这样在窄长的阳台抖床单，陈之叙双臂都快展不开。他耐心等候许杏然不甚熟练的动作，她碎发?随气体起伏，阳光下?的灰尘变成发?光颗粒，缀在身边。

偏开脸，他喉结滚动：“你这样……很让我怀疑你的生活质量。”

许杏然僵硬住，视线从床单上挪：“我这是让你有?参与感好吗？你别太得意。”