她没?有再?进过他的工作室。她从来没?进过他的房间。她几乎没?有跟班克斯先生问起过他。

但有一天晚上，他听到她弹钢琴了?。

他希望听到她弹《哥德堡变奏曲》。

如果她弹，他就会从正门?拱门?走进来，告诉她，他一直在这里。那当然有可能吓到她，但他会合理解释这一切，告诉她很多他还?没?来得及告诉她的事，比如他的确在巴黎给她“写?”了?一封情书?。

他会让她相信他绝无可能做任何伤害她的事。然后，他会吻她，把她抱进他们的卧室，上帝知道他多久才会放她出去。

但她没?有弹。她弹的是李斯特的《钟》。

她弹得不赖。纵使狄兰对妻子诸多偏爱，也只?能给出这个评价。只?是他愿意听她一直弹下去。而且，他能听出来她有心事。她有困惑的忧思?，也有炽烈的心思?。

也许，她也想到了?上一次，当他弹钢琴时?，都发生了?什么。

狄兰不知道那个夜晚她睡得怎么样，她卧室的灯照常亮了?一夜。他则度过了?分开以后最平和也最难熬的一个夜晚。

她终于?不再?在冷风中伫立，缓慢走进了?白橡木。

狄兰垂下眼眸，抬起左臂看了?看表，精密的银色机械上，秒针有序地走动着。十二个小时?后，她将离开这里，去往机场。

第二天，天还?未亮，她就被那辆黑色汽车载走。不久，完全消失在圆盘之后。

狄兰听到敲门?声传来，他走过去打?开门?。班克斯先生递了?一封信给他。狄兰接过信，关上了?门?。白信封上，工整秀丽地写?着他的名字。

他嘴角有一点微小弧度，然后他打?开了?信封。

狄兰：