闻折竹看着云灼，眼中闪烁的光亮既像是期盼又像是恐惧，期盼云灼告诉他，街角巷陌传得沸沸扬扬的传言是无稽之谈，又恐惧云灼印证那些传言。

云灼的沉默，对他来说，是一个将行的宣判。

“对不起，”云灼低下头，“我没能带他回来。”

镰刀一般银白的月坠下琉璃屋顶，清寒的夜侵袭庭院。

闻折竹站在洗砚池旁，失去了自己的声音。

两人之间弥漫着一阵令人窒息的可怕寂静，星临看了看云灼，开了口。

机器人叙述的语气客观冷静，表情也是几分独特的机械冰冷感，话语如冰刀一般捅进闻折竹的心窝：告诉他来得太快的残沙追兵，告诉他扶木得知他真实身份时的震惊与难过，告诉他那张付之一炬的残页。

也告诉他，那颗流火弹炸得太璀璨，扶木永远留在了鹿渊，没能和他们一起回来。

闻折竹仍睁着眼睛，却如同晕厥，星临再下面的话他也听不进去，只觉得面前人唇齿张合，而他像是在洗砚池底浸溺，声音始终隔着污水听不分明。

那些矍铄的精神气在一段叙述中缓缓褪去，星临才感觉闻折竹其实年纪不小了，他的鬓边已经有几缕花白。

他摸索着洗砚池的池沿坐下，那迟缓的模样将沧桑尽数显露。

洗砚池边搭着一块湿布，是闻折竹用来擦拭木傀儡的，而此刻他恰好摁住那块湿布，陷入长久的愣神。