树叶收藏你缓慢平静的声音。

惊愕的篝火，燃烧着我的渴望。

甜美的蓝色风信子，弯向我灵魂之上。

我感觉你的眼睛在漫游，秋天已远去：

灰色的贝雷帽，鸟鸣，以及房子般的心——

我深深的渴望朝那儿迁徙，

而我的吻落下，快乐如火炭。

船只的天空，山岭的阡陌：

你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成。

你的眼睛深处燃烧着千万霞光。

秋天的树叶绕着你的灵魂旋转。”

我愕然看向她，从第一句，一直听到尾声。她的声音平淡得像这静谧的湖水，没有念出这首诗该有的韵味。但我在意的并不是这些。我只想知道她是什么时候知道的这首诗，又是什么时候会背的，或者，她是什么时候知道的聂鲁达。

我陡然意识到她和我想的不一样，我根本就没有真正了解过她。这种意识让我灵魂战栗，一种极为强烈的直觉像一只干枯发黑的手，用力抓住了我的脚踝。

但那是，不可能的。

我没有问她，我不会问她。我们依旧沿着湖边散步，秋叶坠入平静的湖面。

“我五岁那年，也是这样的秋天，爸爸开车带我们一家出去郊游。妈妈新学了怎么做寿司，做了一篮子寿司，我帮着切了金枪鱼，妈妈告诉我那叫大腹，是鱼身上最肥美的地方。但我吃不惯鱼生，我只喜欢吃寿司下面的那个米饭，我在路上和妈妈说，妈妈我不要吃金枪鱼，我要吃饭。我抓着妈妈的手不停地摇，妈妈抱着我坐在后排，我们沿着山路一直往山上开，路边到处都是金黄的秋叶。”

“我们到了山上，一家人玩得很开心。”