“车里太难闻了，别去那里。”他的语气已恢复了了往常平稳，“你在家里找一间空房间睡吧，随便找个人帮你收拾下床铺就行。”

“……知道了。”

确实如他所说，那辆破车只会弥漫着汽油的臭味，绝不是最佳的睡眠场所。五条怜也知道，倘若自己当真坐进了那辆车里，她一定会抑制不住踩下离合和油门的冲动，如同在冲绳时那般仓惶逃离，冲上渡海的轮船，懊恼得兀自捶打车窗。

逃跑只会让她显得像是个心虚的小偷，哪怕她什么也没有偷走……不，她也根本不心虚。

她没有怀揣多余的情感，也不曾说出奇怪的话。她对五条悟的质问是理所应当的，是正确的；她的羞耻感也全是虚假的，是大脑自行制造出来的，根本不是真正的感触。

既然如此，为什么窒息感还是盘踞在心口，让她无法喘息？

五条怜蜷缩在被窝里，沉浸在自己也不知应当怎么描述的懊悔之中，尽管早已经闭起了眼，睡意怎么也不肯造访。

想要睡着，实在有点困难。她连内心的平静也无法寻回，意识伴着情绪动荡不安。她也不想说她后悔了，承认这份酸涩的感情只会让她更加不适。

要是以后都只能和他保持今天这样的状态，那该怎么办呢？

不受控制的，她又开始思考起了这个问题。

好不容易才能与他回到过去那般自在的相处方式，才不到二十四小时就已然破灭。要是五条悟不把她的话放在心上还好，可回忆着他所说出的每一个字与每一重语气，她想他不可能只把自己的质疑当做不必在意的话语。

——作为哥哥，你不可以对我做出超乎常理的行动，所以以前的你全都是不妥当的你，你也是罪恶的你。