进入精神病院高耸的围墙，路时境向前台的联系负责人简单表明探访身份后，没多久就有一名护工走了过来，将路时境带到院内的专门活动区域。

护工解释说，由于需要看管的病人较多，人手又不足，所以病人的自由活动时间是分区域的，现在厅内的病人都是属于b区的。

路时境来的时间刚好是b区病人活动时间的末尾，再过十几分钟，就轮到c区的病人，也是重症精神病人的活动时间。

而陈母属于c区的病人。

护工询问路时境是否要现在就去病房看望陈母，路时境选择就在活动区域内等待。

c区的病人的自由活动时间到。

护工指向涌进厅内的其中一个，那是一个上了年纪的女病人，腿脚明显不利索，病服上的胸牌印有以c开头的编号，以及姓名。

路时境看向那个女病人，一整头枯干的白发，面容苍老，两眼无神，嘴里时不时念念有词，跟这个区域大部分病人的情况一致。

“应该有二十年没有人来看望过她了。”护工说。

路时境没有回应，沉思片刻，缓步走向那个苍老的女病人。

女病人似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界毫无反应，只是在一定的范围内不停地回来挪动着，动作缓慢，双臂时而抬高在半空中，又放了下来，没一会儿又搓搓双手，手指朝下方轻点了一下，再含进嘴里，由于大多数时间，她都是半张着嘴，所以部分口水时不时顺着嘴角流淌下来。

护工见此，叹了口气，“她的状态一直是这样，每次活动时间到，她就好像在忙碌起某件事一样。”

路时境保持沉默，视线始终停留在女病人的动作上。

过了一会儿，路时境开口。

“她可能认为自己正在厨房。”

护工愣了下，“是这样吗？”

“现在的动作，像是在关水龙头，最开始，也有一个类似在切菜的动作。”