口吻笃定，一语中的。

钟悯轻而短地嗯上一声：“是她和她的丈夫。那个男人右耳也有和我一样的三个耳洞，我才知道为什么她要我打两只耳骨钉……幸好没有面对面撞上，不然，”

他停住不说，只在方重行胸口蹭一蹭。

“不然什么？”

“不然坐绿皮火车也要赶回家。”

方重行没有接话，嘴唇凑近他的耳朵，冲着那两个小孔绵绵吹气。

他所用香氛是私人特调款，同西装一样量身定制，多年如一，那股静水流深的味道已完全成为独属于他的一部分，连呼出的气息都浸润。

很香，痒酥酥的，陌生且奇妙，钟悯从没被这么对待过，想躲又舍不得：“好痒！”

方重行换用手指去揉他的耳朵，说：“小时候扑蝴蝶摔到膝盖，姐姐替我处理好伤口后就会这样，说吹一吹就不会疼了。”

指腹温度高，连带耳垂一齐发烧，热意顺着血管传递至中心供血器官，浑身都暖。钟悯短暂沉默两秒，抬起头来：“可不可以再吹一吹？”

他的头发剪短了，不能够全部拢起来绑，只在后脑中间位置扎个小鬏鬏，在海边过暑假时总这么扎。十月底，北京的温度是比江城的要低一些，出机舱时便感觉到。钟悯今天在打底外头穿了件拼色拉链毛衣，也很像之前高中时他穿过的那一件。

方重行再度凑过去，轻启双唇：“呼——”

午餐时间已到，两人在附近用了些简餐对付过去。一点半需到拍摄场地，留给他的休息时间不多，钟悯眯上十分钟需动身出发，从行李箱找了自己的一件厚外套留在床边，方重行的衣服薄了些，对付不了北京的秋天。