钟悯正在将葡萄汁与酒液混合，兑成一杯紫红给他：“在看什么？”

“你之前刻的，”方重行用手指摸过粗粝的水泥表面，“我的名字。”

后背贴上来他的胸膛：“看起来是不是有些孤单？”

“嗯？”

“再刻一个陪它好不好？”钟悯的下巴又贴在肩头，“你来刻。”

十八岁时不经意弄出来的游戏，一个二十九岁一个即将二十九岁了还津津有味，九月的晚风比夏季多了些凉意，吹得人很舒爽，方重行握着钥匙，在旁边一笔一划认真刻下“钟悯”两个字。

他的身体贴得更近些，和他的名字同样与方重行亲密无间了：“就知道你会写我。”

方重行伸手摸揉他的头发，预估错误，今晚没有星星，但是月亮接近最圆满时候，万里无云，柔柔播撒皎皎清辉。

“周洲说你的朋友圈始终空白，你发的内容是只有我能看见吗？”

肩头的脑袋动了动，意思为是的：“后来你再没有赞过，以为你，放下了。”

“但我……还是想发，当个心理安慰。”

方重行失言着愤愤闷一口酒，葡萄汁混着花香，中和了伏特加的烈，回味泛着淡淡的苦。

“怪我”两个字刚得到出口的机会便被吻堵住，吻完他继续靠在肩头，声音顺着风飘进耳朵里。