生物钟准时，方总照旧早早醒来。第一件事是看身边，钟老师仍在睡眠当中，背对，身体蜷成一张弓，不太安稳的模样，双目紧闭，好在呼吸平稳。

方重行探到一半的手在快要触及他的脸时收回，屏着呼吸，生怕惊扰一席好梦，支着手看上许久，才轻手轻脚掀开被子起身，操纵开关将中央空调温度调高一度，而后小心带上卧室门，为了不发出丁点噪音，门把手也是慢慢放开。

洗漱台摆着不成对的两只牙杯，里头站着的牙刷是同款不同色。他拿起昨晚用过的浅绿牙刷，挤牙膏，刷牙，漱口，洗脸，头一次花费漫长的五秒钟时间来端详镜子里的脸，头一次对镜子里的脸很不满意，头一次对年龄产生危机感：怎么就奔三了？

洗漱完，方重行进了厨房，开放式，调料不多，厨具不少。碗橱边是成色稍旧的单开门冰箱，门上贴个汤姆猫的大冰箱贴，下面按一张便签，昨晚写的，笔迹潦草：洗床单。他忍俊不禁地笑笑，待打开冰箱门，再笑不出来。

酒，好多酒，瓶瓶罐罐几乎要把上层储藏仓占满，最前排的玻璃瓶上明晃晃印着蓝色“vodka”字母，透明液体剩一半。并非杂乱，生熟分区严格，是拥挤，食材可怜巴巴抱成一团，他勉强从里头扒两个贝果，从侧门取鸡蛋和单独包装的奶酪，再挖出牛油果和虾，嗯，冰箱太小了，东西不够放。

烤箱款式过时，自动控温都没有，幸亏贝果未烤焦，缺个榨汁机，锅铲不好用，海盐胡椒不够细腻。

方重行摘掉围裙，一边吃早餐一边在心里盘算，迅速在脑海列出一张采购清单。

……洗碗用的百洁布也不顺手。

他拿起钟悯放在餐桌的笔，在“洗床单”下写一行字，而后换衣服，做出门准备。

昨天装束钟老师用衣架帮忙挂起来了，不至于太皱，方总近年来是第一次连续两天穿同一套衣物。

司机抵达楼下是早上八点半整，临走前进卧室看一眼，人没醒，姿势由侧身改为平躺，手搭在他枕过的枕头上。

回想下日期，方重行在“洗床单”下的一行字下多补充一行字。