极简风格装修，黑白两色主打，连盆绿萝也没放。稍稍特别些的是按个人喜好多放一只小冰箱，室内冷气十足，极端温差让周洲抖上三抖。

巨大落地窗前站着的正是这间总裁办公室的主人。背对，正望江景。他穿一件亚麻料制米白衬衫，下摆沿着窄腰收进西裤，背部几分褶皱，袖扣却是一丝不苟的严实，手里夹一只再差半分就要燃到滤嘴的细长香烟，暖光为他周身罩一层茸茸的壳。

周洲的不礼貌动静没能让他回头，室内唯一动静来自空调换气吐息。

“哟，小方总，真闲情逸致啊，”周洲打破一室冷淡的沉默，往他对面的真皮座椅上大剌剌一躺，没好气的，“再不按掉，烟就要烧你手了，烫着我可不管。”

闻言，被称为“小方总”的男人抬手将烟按进手边烟灰缸里。雕工精细的木质容器已盛有十几个烟头，严重超负荷了。

他依旧未转身，伸手准备去摸烟盒，被先一步的周洲眼疾手快一把抢过桌上火机。

“要是想留条命听我说你那混血白月光，就甭再抽了。”

那只养尊处优、指甲修剪平滑的手便将烟卷掉了个个儿，修长手指一寸寸抚过光洁烟身，细细把玩这死物。

周洲知道对方是在等自己先开口，但的确不想提起总害他加班的罪魁祸首，磨磨叽叽的：“要不你先猜猜他现在在哪儿高就？”

“你知道我最讨厌别人卖关子。”

男人终于屈尊给个正脸。高鼻深目，嘴唇微抿，看不出脸上表情，语气也是古井无波的平淡，只不过手上的动作出卖掉他目前的心理活动。

——他掐断了手里的烟。

“方重行，你能不能有点儿出息啊？”周洲注意到那只凄惨的烟，“一提到他你就跟变了个人似的，六亲不认了！十八岁时候没所谓，你知道今年你多大吗？二十八了！神经病！”

能如此直呼他大名并痛斥其“神经病”的人就周洲这么一个发小好友，方重行把断成两截儿的烟丢进垃圾桶，扬手扶一扶鼻梁上的金丝边眼镜，一言未发。

“行行行，”周洲感觉到他周身的低气压，立即双手向上做个投降的手势，“我说我说。”

“你还记得当初他艺考时候的培训机构吗？就离咱高中不远的那个艺丰，高三你给他送资料的时候去过，还迷路那个，想起来了吧？他在里头当兼职老师，干回老本行啦，带服装表演，就模特。”