不论是大情绪还是小情绪，薛笑全都拿捏得稳稳当当。

他就像是在玩弄一根线，线的另一头牵着观众的心。

他想让观众笑，观众就笑，想让观众愤怒，观众就愤怒，想让观众感到悲伤，观众就感到悲伤。

这种表演的完美程度……用表演机器人形容他都是不对的，因为机器人没有灵魂。

应该说，薛笑就像是真的化身成了角色一样。

他会让观众相信，世界上的某个角落，他所演绎的这些角色真的存在。

大荧幕中，做完作业的谢嘉停下了笔。

他终于平静了下来，却在看着作业本发呆。

沈亭言用了很奇妙的拍摄手法。

在这一刻，观众们能清楚听到他一下一下的呼吸声。

那呼吸轻轻吹动着微微翘起来的作业本纸张。

还有，窗外的风声，呼呼的。

风晃动着树木，窗外树影婆娑，树叶摩擦发出“沙沙”声。

下一秒，镜头切回到谢嘉的侧面。

所有声音都在刹那间消失了。

窗外，树影依旧在摇晃。

桌上，纸张依旧在上下起伏。

谢嘉的世界，却是寂静无声。

【人生是线状变化的。】

【我想，这不仅仅是指某些病痛的变化。】

【人所做的每一件事，每一个决定，不论是大是小，都会长远地影响到他们的未来。】

【那一晚的我并不知道，我的未来会是什么模样。】

【但我打算努力走向我想要的方向。】

谢嘉站起身，转身将一大堆笔记、纠错本搬到书桌上。