“我不知道……你这么讨厌……我……”

“我错了……还不行吗……”

“我喜欢……喜欢你……啊……”

“狗蛋……怎么办呢……没人照顾他……唉”

……

林则仕无从得知他脑袋里到底在想些什么，也不晓得他轻声细语唤的疯话是个什么意思，但连昏迷也不忘叹息，林则仕全身上下突涌而来的怜意，溢满了鼻息。他俯下身低头，轻轻地将他拥在怀里，王一新好似感应到了，想笑却又难过，想哭却又开心，连嘴唇都纠结起来，但林则仕从那弯弯的眉眼中知道，王一新是高兴的。

他轻身堵住王一新颤抖的嘴唇，瘫软的人儿用力地揪紧了他的衣裳，轻轻一吻过后，怀中的人是绵长的寂静。

王一新不是总能这么示弱的，但他每回示弱，林则仕总悄悄将他放在怀里好好疼着爱着。

经历过三年的分别，王一新有些性子没变，有些却变了。事实上细细数来，从他们开始熟识至今，那曾如痞子般的市井流民般的行径，早就被王一新抛弃得七七八八，而那时剩下来的硬气，也被这几年打磨得圆润不少。但示弱，似乎浑然天成的骨子里便没有这个东西。

这个东西，林则仕很少见过，王一新则压根儿没见过。它总在王一新毫无防备时出现，例如醉酒时，例如昏迷不醒喃喃自语时，又例如四年前那一回小产彻底将他的神智压下，将平日里的无助、恐慌通通显现在他面前时。

那时王一新小产，从身体里生生剥离出一个七个月的小人，那也是他的孩子。大夫递过来时他看过，是个双眸紧闭的小少爷。小小的一只，有眼睛，有鼻子，有嘴巴，在耳朵上挂着大大的耳垂，他听别人说过，耳垂大的孩子有福气，想来也是唬人的。他皮肤青紫蜷缩着身体，大拇指似乎是要放在嘴巴，还没来得及放在他想要放的地方，便已经被迫出来面对世间寒凉，成了王一新生命里的一段永不磨灭的寒凉过去。

他总以为王一新撒谎，他的肚子那么小，他的脸色不似家里那位红润，他总是那么牙尖嘴利，一点儿没有孕期不适的样子，他不信王一新真的有了孩子，也从来不知道他的不适全是因着那骨子里的执拗强撑。

直到那个皮肤青紫的儿子被他亲手埋在土里，直到王一新因为这个孩子变得有些痴傻。

林则仕每回依着约定到得小茅屋，王一新总会靠在门边，那一副深情的模样令他厌恶。可小产后的那些日子，王一新不再摆出深情的形态，来时总是掩着耳朵躲在被子里瑟瑟发抖。他粗鲁地掀开被子，王一新哇地一声就哭了，跟他抢夺被子，他争夺不过干脆疯了一样地掩了耳朵，害怕地大口喘息着。

林则仕冷眼看着他的自导自演，他双眸挂在瘦骨嶙峋的脸上有些委屈。他看着他跑出去蹲在水井旁边的小角落掩着耳朵缩着身体，好似是小动物失了保护它的皮毛，全然暴露在外毫无防护的他，却哭不大出来了，双臂埋着头微微哽咽着。

林则仕跟着走了出去，高高在上地站着，看着他瑟瑟缩缩地掩着耳朵，林则仕真想看他继续这一晚上的自导自演，但他埋在身体里的春药已经悄然发作，他忍不了这么多。他强硬地抱起王一新，怀里的人神情安稳不少，他急促地将他扔在床上，离开他的怀抱的人又开始颤抖着咬着被角。

像是中了蛊般，只要林则仕碰触他的肌肤，王一新便安静下来。粗鲁的房事后，王一新趴在他的胸膛，双手环着抱紧他，发丝散落在腰间，身上青青紫紫一片片。林则仕未及思索便习惯粗鲁地将他推到旁边，熟睡的人却怎么都不放开，睫毛打下的那片阴影轻微颤动，额间青筋暴起，痛苦得咬住他胸前的衣襟。

他突然走不动了。怀里的王一新像那个孩子一样，好似无助，好似可怜，好似纯真。

他从未见过他这般模样，即便是他要成亲，即便是他要生子，他向来傲气凌人，甚至不惜以威胁作为武器，不管多折磨他，也不肯低头让他半分。

他那时也如今日这般，俯身低头，在他唇间留下一吻。

戏总有一天会散场的，他也想瞧瞧，王一新能演到何时。

仆人回来时禀告，他整日里呆坐着，在小茅屋门口望着天，神情痴傻，面无表情。让仆人送去的饭菜原封不动地送回来，林则仕已然没了耐心看他能演到什么程度。他吩咐仆人拿着一大桶的饭菜抬到小茅屋，王一新像往日一样坐在屋檐底下，身上的衣服发出酸臭的气味，如同雕像般坐得极其端正望着远方缓慢移动的乌云。