四周很静，是午后特有的宁静，阳光懒洋洋的，照在她发间，让发梢呈现出一种淡淡的金色，笼罩在光阴里，他看得出神，似乎觉得自己应该是对她有印象的，但那印象就像此刻被笼在光里的她一样，模糊不清。

“为什么不告诉我，我们之前就认识？”他突然问，问完之后就觉得这话问得有些自恋。

隔了好一会儿，她才问：“这很重要吗？说出来有意义吗？你会想起我来吗？如果不是因为我妈，可能到现在你都不会想起我是谁。还是你觉得那样会让你有一种人人都应该记得你的优越感？还是你想让我想起你三个月换一任女朋友的事迹？”

她一连好几个问句，字字句句问得他有些不知所措，他知道她又竖起了背刺，慌忙解释：“不是，你知道我不是这个意思。我只是想说，对不起。我当时的确太混账了。可是现在，我是认真的，如果是因为我，你妈妈因为对我有偏见，那我们可以找时间好好跟她沟通，我已经不是那时候不懂事的小孩了。我们可以跟她解释我们是认真的，是准备好好在一起的。”

他握住她的手心有些微微发汗，他看住她的眼睛是有些慌乱，章若卿注意到这一点也不像他，全然没有不正经，没有在开玩笑，可她还是很冷静，冷眼旁观。

“你跟戚笛也说过这话吧？”

他瞳孔微微收缩，没有开口。

“12 月 25 日，圣诞节我们遇见的那天，是不是你跟她分手的那天？”

他依旧沉默。

最后，她挣脱开他的手，轻声说：“方子聿，有些承诺不要轻易说出口。”

他似乎不明白她的意思，发愣着看住她。