明明是那样痛苦的事。

默了半晌，她对江瑟说：“热水壶旁边有茶包，还没过期的，你想喝茶便去拿。”

她说完便拄着拐杖进了房间。

十五分钟后，她从房间里出来，没拄拐杖的手夹个大纸箱压在腰侧。

江瑟起身想帮忙，张玥摇了下头，说：“不用过来，我自己可以。”

江瑟看她眼，缓缓坐了回去。

张玥侧着弯腰，将手里的纸箱放在江瑟身旁，“这是阿诚，就是赵志成留在我这里的东西。”

她将拐杖放在沙发扶手，在纸箱的另一侧坐下，继续说：“他以前叫赵诚，我们都喊他阿城，但或许那根本不是他真名。”

纸箱里什么东西都有，看得出来里头的东西主人很珍惜，每一样东西都保管得很好。

两人看第一场电影的票根，入冬时给张玥送第一杯奶茶的外卖单，一本关于旗袍的书，一本关于鸟类的百科全书，一张彩墨打印出来的画，还有许多零碎的礼物。

“他留下来的东西不多，都是一些我同他的回忆。”张玥目光柔和地望着纸箱，慢慢陷入回忆里，“我同他都在榕城的一家制衣厂里打工，他是保安，我在里头专门给衣服打板。我进厂的时候才十八岁，胆子小，跟谁都不爱说话。有一次我们厂里的组长骚扰我，被阿诚撞见，他替我挡了下来。”

她说到这便笑笑：“你不知道，阿诚虽然生得普通，但他凶起来时很有杀气，他稍稍板一板脸，那组长便被他吓跑了。”