两人用的同款牙刷，一支绿色，一支黑色。

江瑟从镜子里看到她那片薄薄的贴身衣物孤零零地躺在藤编篮里，低了低眼睫，面不改色地吐掉嘴里的泡沫。

漱完口，她越过陆怀砚走向里头的淋浴间，脱下身上的睡裙，推开玻璃门进去。

陆怀砚手撑在盥洗台，一抬眼便从镜子瞥见她背影，雪白腰间映几个花瓣般的红淤，昨晚他弄出来的。

男人落下眼帘，只觉刚刚那半瓶冰水白喝了。

淋浴室里，水声淅沥沥，像骤然落下的雨声。

江瑟抬眸望着那细密的仿佛断了线的水珠，喉头开始发干。

很快这阵绵密的水声闯入了一道震动声，是他那把电动牙刷的声音。

她朝外望了眼，磨砂玻璃门外，是陆怀砚模糊的身影，黑色一道，颀长的，伟岸的。

江瑟收回眼，朝前走了一步，任由温热的水冲她兜头泼下。

洗完澡出来，陆怀砚人已经不在，江瑟拿了件浴袍，刚穿上，男人却是去而复返，身上换了套衬衣西裤。

目光在她湿漉漉的头发顿了下，陆怀砚从抽屉里拿出吹风筒，拍了拍白色的盥洗台面，“过来，给你吹头发。”

江瑟走过去，跟上回一样坐上盥洗台。

陆怀砚解开袖扣，将袖子挽至手肘，十分熟练地拨开吹风筒的开关。

吹干头发，他放下吹风筒，双手握住她垂在盥洗台下的细白脚腕，往上一抻压在台面上。

“我看一眼。”