木头门早已褪没了颜色，门上挂了条木头，就当作是门锁了。她把木头拿下来，进了院子，黑漆漆的屋子里有了声响。

“姐姐？”一个嫩嫩的小声音响起来。

小树知道，这是她的弟弟妹妹了。

弟弟小草，妹妹小花。

一个小孩从屋子里跑出来。

虽然条件艰苦，但奶奶把孩子养的干净。跑出来的小孩留着平头，穿的衣服满是补丁，但干干净净，不见脏污。

小树回了她：“嗯。”

她不知道怎么对小花说话，也不想去美化死亡这件事，只简单开了口：“奶奶死了。”

小花愣在原地，她太小了，不明白什么是死。但她悄悄摸了摸奶奶的手，奶奶却没有和以往一样回握她。

小花忽然明白，以后奶奶可能都不会拉住她的手说话了。

她的眼泪扑簌簌落了下来。

小花只有三四岁，开始学着大人说话，她记得奶奶总说日子太苦了，落完了泪，小花仰起头：“奶，不苦了。”然后她帮着姐姐，把推车推进了黑漆漆的屋里。

外面冷，这是奶奶最后一夜了，不能凉着。

屋里还有个孩子。

“姐。”小男孩轻声唤。

小树又嗯了一声：“睡吧。”

她说：“明天，我们把奶奶葬了。”

屋子里潮湿，但收拾得还算干净。小树脱了衣裳，觉得非常疲惫，她把小花小草揽在怀里，很快就睡着了。